Radio por la noche

Desde que a los diez u once años, escuchó por radio una voz que dialogaba con gente que llamaba por teléfono...supo que era eso lo que quería hacer cuando fuera grande.

Lo había impresionado con que ansiedad y entusiasmo los oyentes contaban sus intimidades y su vida, esperando que esta voz los llevara a buen puerto. Era como si hablaran con un buen padre o amigo, que los escuchaba como si todos los problemas enunciados fueran muy importantes y a la vez, conociera todas las soluciones.

No pensó nunca en la televisión. Sabía que el anonimato era la clave. Era mejor que hablar con un confesor o un sicólogo, ya que estas personas podían conocer su identidad...en cambio al locutor no le importaba quien hablaba...si no el problema a resolver...o el consejo a dar.

Era como sentirse un poco...poderoso, como un oráculo.

No paró hasta conseguir un espacio en una emisora. Con grandes ilusiones y bastante preparación como para no quedar mal parado, comenzó su programa.

Al principio, no se dio cuenta que como trabajaba durante la noche, se iba quedando sin amigos. De día dormía y de noche...no estaba visible.

Se le pasaban las horas de audición...volando. Bueno, los primeros tiempos. Pronto notó que casi todos tenían problemas parecidos. Ya no le daba tanta importancia a las voces...si no a las situaciones. Mentalmente las clasificaba. Casos de problemas de pareja, de convivencia en el lugar de trabajo, gente tímida...falta de dinero para el sustento...y algunos solitarios que se sentían acompañados por su atención.

Con los meses...aprendió que muchos llamaban varias veces y jugaba a detectarlos. No sos Juan? preguntaba...claro, lo ayudaba recordar también, cual era el tema en cuestión. Se olvidaba de su soledad tratando a la gente como conocida, pero en el fondo, comenzó a extrañar no tener una pareja, salidas con amigos...

En un momento dado...una voz femenina comenzó a hablarle todos los días. Le costó identificarla. Ella cambiaba de nombre...y hasta de tema!

Poco a poco la fue conociendo...pasó a esperarla...y luego a enamorarse de esa pequeña luz en la oscuridad del estudio solitario.

Por más que intentaba saber quién era, preguntarle algo que lo acercara...ella se arreglaba para escaparse o cambiar de tema...y hasta para cortar el teléfono fingiendo que alguien escuchaba.

Cuando había llegado casi a la desesperación...y con pocas esperanzas de encontrar a su amada invisible, salió un día de su casa más temprano que de costumbre para hacer unos trámites. En el pasillo de entrada se cruzó con una mujer muy bonita, que después supo era su vecina de enfrente. Cuando ella lo saludó con una sonrisa elocuente...tuvo que apoyarse en la pared...para disimular.

Adivinen de quién era la voz? Si, era la lucecita que a no ser por la radio...nunca hubiera encontrado.